皆様どうも、きほーてです。
今回は、万年筆で書いているときにふと訪れた「集中できている瞬間」について書いていきたいと思います。
正直なところ、この感覚はまだ完全に言語化できているわけではありません。ただ、確実に「あ、今すごく集中できていたな」と後からはっきり分かる瞬間がありました。そしてその体験から、万年筆に対する見方が少し変わってきたように感じています。
書いている最中ではなく、終わったあとに気づく
今回の一番の特徴はここでした。
集中している最中は、特別な感覚があるわけではありません。むしろ普段と同じように書いているだけです。
ただ、ふと手を止めたときに、
「あれ、さっきまでかなり集中していたな」
と、はっきり感じるのです。
この「後から気づく」というのが、とても印象的でした。
書くこと自体は変わっていない
ここも重要なポイントです。
今回の体験で、何か特別なことを書いていたわけではありません。いつも通り、思ったことを書いていただけです。
書く習慣自体も、これまでと特に変わっていません。
それでも、
👉 書いている“中身”ではなく
👉 書いている“状態”が違った
という感覚がありました。
なぜその状態に入れたのか
ここからが今回の気づきです。
いくつかの万年筆を使ってきた中で、
- なぜか集中できるとき
- そうでもないとき
があることに気づきました。
その違いを考えていくと、ある共通点が見えてきました。
キーワードは「安定」
まず一つ目は「安定」です。
インクの出方やかすれ具合が、
- ゆっくり書いても
- サッと書いても
常に同じように書けること。
これが崩れると、
「今かすれた？」
「次も大丈夫かな？」
と、ほんの一瞬考えてしまいます。
この“ほんの一瞬”で、意識が書くことから外れてしまうのだと思います。
逆に、常に安定していると、その部分を一切気にしなくてよくなります。
結果として、ずっと書くことに意識を向け続けることができます。
もう一つは「適度な抵抗」
ただ、安定しているだけでは不十分でした。
むしろ、スラスラ書けすぎる万年筆では、なぜか集中しきれないこともありました。
そこで気づいたのが、「適度な抵抗感」です。
少しだけ引っかかるような書き味があると、
👉 一筆一筆に、ほんの少しだけ意識が残る
この「少しだけ意識が残る状態」が、とても重要だと感じました。
完全に無意識でもなく、かといって考えているわけでもない。
その絶妙なバランスが、「書くこと」に意識を引き止めてくれるように思います。
「書きやすさ」とは別の軸
ここまで考えてみて、ようやく一つの結論にたどり着きました。
それは、
👉 「書きやすい万年筆」＝「集中できる万年筆」ではない
ということです。
これまでの私は、
- スラスラ書ける
- 軽い力で書ける
といった“書きやすさ”で万年筆を選んでいました。
でも実際に集中できていたのは、
👉 安定していて
👉 適度な抵抗がある万年筆
でした。
もっと書きたくなるという感覚
そしてもう一つ印象的だったのが、
👉 「もっと書きたくなる」
という感覚です。
何かが整理されたとか、スッキリしたというよりも、
ただ純粋に、この状態をもう少し続けていたい。
そんな気持ちになりました。
まだ言語化しきれていないからこそ
今回の内容は、まだ完全に言語化しきれているわけではありません。
ただ、それでもはっきり言えるのは、
👉 万年筆は“書き心地”だけでなく
👉 “自分の状態”にも影響を与える
ということです。
まとめ
今回の気づきをまとめると、
- 集中は「後から気づくもの」だった
- 書く内容は変わっていない
- 状態だけが変わっていた
- 安定が意識の分散を防ぐ
- 適度な抵抗が意識を今に留める
このあたりがポイントでした。
万年筆選びにおいて、「書きやすさ」だけでなく、
👉 「自分がどんな状態で書けるか」
という視点を持つと、また違った見え方になるかもしれません。
それでは今回はこの辺で～
▼YouTubeでもこういった内容を発信しています
https://www.youtube.com/@kiho-te
▼X（旧Twitter）でも日々の気づきを発信しています
https://x.com/kiho_te_
